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«НЕЛИНЕЙНОЕ ПИСЬМО» И ИСТОРИОГРАФИЧЕСКИЙ  
МЕТАНАРРАТИВ В РОМАНЕ ПЕТЕРА КОРНЕЛЯ «ПУТИ К РАЮ»
Произведение шведского писателя Петера Корнеля «Пути к раю» оста­
ется практически не исследованным не только в отечественном, но и в 
зарубежном литературоведении. По всей видимости, причина тому почти 
полное отсутствие сколько-нибудь внятной методологии исследования по­
добного рода повествовательных текстов, т. е. текстов, относящихся к так 
называемому «нелинейному письму». И дело не только в том, что нет чет­
кого понимания того, что же такое «нелинейное письмо» (это словосочета­
ние в каком-то смысле парадоксально, и английский термин «nonlinear 
narratives» гораздо удачней было бы перевести как «нелинейное повество­
вание»), но и в том, что не совсем ясна эстетическая генеалогия этого явле­
ния. Именно в этой связи представляется чрезвычайно полезным обратить­
ся к анализу художественной формы романа «Пути к раю».
С формальной точки зрения, произведение Корнеля представляет из 
себя последовательность комментариев к некой рукописи, от которой, пос­
ле смерти ее автора, остались лишь эти комментарии, якобы собранные и 
изданные Корнелем. Комментарии разделены на три части (вероятно, сооб­
разно структуре утраченного произведения), пронумерованы и представля­
ют из себя отсылки к разного рода текстам: научным, литературным, био­
графическим и автобиографическим, снабженным богатым иллюстратив­
ным материалом (рисунками, ф отографиями, схемами). Понятно, что 
никакого сюжета в традиционном смысле слова здесь нет и быть не может, 
тем не менее в тексте можно различить сквозные образы и мотивы, основ­
ным из которых является лабиринт. Образ лабиринта в разных коммента­
риях связывается с идеями Фрейда и его последователей, творчеством Се­
занна, Малларме, Малевича, сюрреалистов и пр. Наконец, образ лабиринта 
связывается с устройством древнего Иерусалима, а также небесного рая, 
как его представляли себе в Средневековье, что, очевидно, и обусловило 
название произведения. Однако, несмотря на наличие такого сквозного об­
раза, теоретики «нелинейного повествования» стремятся подчеркнуть именно 
изолированность отдельных фрагментов текста, что, как им кажется, позво­
ляет свободно их комбинировать. Так, М. Павич подчеркивал, что «Пути к 
раю» относится к тем произведениям, которые, «избавившись от рабства 
линейности языка, открывают перед нами, читателями, возможность самим 
участвовать в создании определенного текста» [1, с. 6]. Думается, однако, 
что комбинаторные возможности текста Корнеля чрезвычайно скромны, во 
всяком случае, они, очевидно, ограничены, ну хотя бы потому, что у Корне­
ля все комментарии пронумерованы и отражают в первую очередь, линей­
ность комментируемой рукописи. Кроме того, нам кажется, что та последо­
вательность комментариев, которую предлагает автор, должна играть важ­
ную роль в процессе рецепции и интерпретации текста, ибо художественная 
форма произведения, а вместе с ней и специфика чтения и восприятия 
произведения, со всей очевидностью, составляют здесь основу его содержа­
ния. Так, не трудно заметить, что семантика лабиринта у Корнеля имеет 
отношение не только к содержанию, но и к форме: автор не просто плетет 
ассоциативные цепи, отсылая нас к разным культурным эпохам и истори­
ческим фигурам, так или иначе связанным с концептом лабиринта, но он 
как бы водит читателя по своеобразному лабиринту текста, при этом чита­
тель периодически натыкается на тупики, многократно возвращаясь к уже 
пройденным сюжетам и именам — в сущности, нарративная структура тек­
ста становится здесь собственно предметом изображения. В этой связи, можно 
сказать, что здесь не форма служит для более точного, эстетически адекват­
ного выражения содержания, а содержание обыгрывает и оттеняет художе­
ственную форму текста. В каком-то смысле содержание произведения пред­
ставляет собой последовательность того, что в семиотике со времен Барта
называется «шифтерами», имеющими в данном случае метанарративную 
природу: помимо самого текста, в произведении отчетливо прочитывается 
текст о тексте или, точнее, о том, как этот первый текст следует читать и 
воспринимать.
Думается, однако, что эта очевидная закономерность, связанная с мета- 
нарративной организацией текста, помимо ее чисто поэтологического зна­
чения, может поспособствовать выявлению в тексте еще одного важного 
аспекта, который, как нам кажется, позволит сместить акценты в анализе 
произведения. В этой связи необходимо обратить внимание на еще одну 
особенность семантики лабиринта, актуализированную в исследуемом тек­
сте, а точнее, на двойственность опыта такого путешествия по лабиринту. 
В сущности, фокус лабиринта состоит в том, что, пробираясь по его кори­
дорам, мы видим лишь эти коридоры, опознавая те места, где мы уже про­
ходили, и натыкаясь на новые проходы. Выбраться же из лабиринта можно 
либо случайно, либо тогда, когда вы сможете представить его целиком — в 
виде карты или топографической схемы, т. е. в виде изображения, реально­
го или воображаемого. Но бродить по лабиринту и видеть схему — это 
разные формы опыта, не имеющие между собой ничего общего, ведь если 
вам, например, удалось выбраться из лабиринта, это вовсе не значит, что вы 
сумеете нарисовать его схему и наоборот. На самом деле, речь здесь должна 
идти не только и не столько о семантике лабиринта, сколько вообще о 
соотношении референта и знака или, точнее, о соотношении опыта взаимо­
действия с референтом и опыта взаимодействия со знаком, обозначающим 
этот референт. В отношении лабиринта вопрос мог бы быть поставлен сле­
дующим образом: каковы соотношение и взаимосвязь «путешествия» по 
лабиринту и того факта моего осознания и знания опыта такого путеше­
ствия. Другими словами, что значит иметь опыт и иметь представленное в 
знаковом виде знание об этом опыте? Именно этот вопрос отсылает нас к 
еще одному аспекту эстетической структуры текста, а именно к историогра­
фической составляющей этой структуры. Историографической — потому 
что истоки такой интерпретации соотношения опыта и его репрезентации 
лежат в постмодернистской историографии, т. е. в области постмодернист­
ских исследований по философии и методологии исторического знания.
Основной вопрос историографии — это как раз и есть вопрос о том, 
что такое исторический опыт и как он может быть репрезентирован. 
«М одернистская», как ее именуют, историография, т. е., по большому сче­
ту, позитивистская историография, исходила из дихотомии реальности и 
языка, т. е. оперировала главным образом категориями истины и лжи в 
отношении того, что именовалось «исторической реальностью». Таким об­
разом, задачей исторического исследования признавалось точное воспроиз­
ведение события так, как оно происходило «на самом деле». Развитие исто­
риографической эпистемологии в последней четверти ХХ в. позволило не 
только отказаться от такого подхода, но и признать продуктивной совер­
шенно противоположную логику, провозгласившую знаменитый тезис о 
нарративной природе исторической реальности. Работы Х. Уайта, П. Гэя,
Ф. Анкерсмита и других современных теоретиков историографии, основы­
вающих свои положения главным образом на выводах англо-американской 
аналитической школы, демонстрируют нам процесс автономизации текста 
по отношению к реальности: историческая реальность есть то, чем является 
текст исторического исследования, так что историографическая практика 
не соотносится более с понятиями истины и лжи, но все чаще с понятиями 
стиля, тропа и нарратива. Как замечает Ф. Анкерсмит, историки были вы­
нуждены признать непрозрачность собственного языка по отношению к тому, 
что традиционно именовалось исторической реальностью.
Нетрудно отсюда провести параллель с текстом Корнеля, который не 
просто водит читателя по лабиринту образов и ассоциаций, но выстраивает 
подлинную модель исторического повествования. Комментарии при отсут­
ствии комментируемого текста — это почти буквальная художественная 
реализация основного аргумента современных историографов, ближайшим 
аналогом которого является знаменитый расселовский парадокс лжеца, т. е. 
утверждение лжеца о том, что его утверждение ложно. Парадокс, с помо­
щью которого тот же Анкерсмит борется с наивным реализмом в истори­
ческой науке, есть выражение той самой непрозрачности язы ка по отноше­
нию к реальности, которой, как таковой, просто не существует. Замена ре­
ф ерента знаковой реальностью , реального опыта — его нарративной 
репрезентацией, вообще тщетный поиск реальности там, где реальность ста­
новится знаком, — лейтмотив всего романа Корнеля. Так, в примечании 56 
второй части, в очередной раз отсылая читателя к творчеству американско­
го художника-концептуалиста Роберта Смитсона, автор указывает на разра­
ботанные Смитсоном понятия «site» (место) и «nonsite» (не-место). Мес­
том Смитсон называл тот или иной реально существующий ландшафт, обыч­
но малодоступный, а не-местом — фрагмент этого реального места (например, 
грунт), помещенный в стеклянную колбу и выставленный в галерее. Колба 
при этом была снабжена некой топографической документацией о том мес­
те, которое она должна была представлять, — схемой, фотографией и пр. 
При этом Корнель цитирует Смитсона, писавшего, что «то, с чем мы на 
самом деле сталкиваемся в nonsite, это отсутствие site, это очень мощное и 
тяжелое отсутствие» [1, с. 119]. Таких отсылок к идее непрозрачности зна­
ка в тексте можно встретить несколько.
Зададимся еще таким вопросом: является ли такое соотношение реаль­
ности и репрезентации собственно историографическим, т. е. непосредственно 
соотносимым с категорией прошлого? Конечно, не сложно заметить, что 
онтология исторического опыта, приравненного к опыту репрезентации 
прошлого, делает эту модель несколько шире, чем собственно разговор о 
прошлом, поэтому эта модель нуждается в некой корректировке. Что в ус­
ловиях непрозрачности язы ка делает нарративное произведение собственно 
историческим, если не изображаемая реальность? Ответ, который дает нам 
современная историография, прост — коннотативная историчность самого 
нарратива, понимаемого как непрозрачное историческое свидетельство, т. е. 
автономный с точки зрения референции знак утраченной, а потому гносео­
логически нерелевантной реальности: историк более не исследует истори­
ческую реальность через исторические свидетельства, но исследует свиде­
тельства как готовые, т. е., в сущности, автореференциальные интерпрета­
ции прошлого. Анкерсмит, развивая уже указанное противопоставление 
модернистской и постмодернистской историографии, пишет о том, как трак­
туется историческое свидетельство: «...для модерниста свидетельство есть 
плита, которую он снимает, чтобы увидеть, что лежит под ней, для постмо­
дерниста, напротив, это — плита, на которую он ступает для того, чтобы 
двигаться к другим плитам» [2, с. 330]. В этом отношении в связи с произ­
ведением Корнеля вполне можно говорить именно об историографическом 
метанарративе, использующем исторические тексты как свидетельства ут­
раченной реальности комментируемого текста. В этой связи и линейное 
чтение якобы нелинейного текста, уподобляемое путешествию по лабирин­
ту, есть не только поиск рая, понимаемый как тщетный (в условиях непроз­
рачности нарратива и его своеобразной рефлексивности) поиск прошлого, 
но и как тщетный поиск вообще иного времени, нежели само время чтения, 
ибо проспективная направленность (поиск лабиринта как небесного Иеру­
салима, рая) приравнивается здесь направленности ретроспективной (по­
иск лабиринта в различных текстах, выступающих в роли самых настоящих 
исторических источников или свидетельств в смысле Анкерсмита), при том, 
что ни та, ни другая не могут быть в полной мере реализованы, и читатель 
остается замкнутым в имманентном процессе чтения, пространственно-вре­
менные характеристики которого (порядок расположения комментариев и 
иллюстраций, языковая ткань текста) суть не только условия чтения, но и 
само его содержание.
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О ПСИХОЛОГИЗМЕ В РАССКАЗЕ МАРГАРЕТ ЭТВУД  
«ВОСХОД СОЛНЦА»
Рассказ «Восход солнца» канадской писательницы Маргарет Этвуд (род. 
в 1939 г.) вошел в сборник ее рассказов «Яйцо синей птицы» (1987). Глав­
ная героиня рассказа Ивон живет в Торонто, занимается живописью. Ее 
последнее увлечение — рисование портретов мужчин. Повествование со­
средоточено вокруг нее. Что же мы можем узнать о внутренней жизни со­
зданного воображением М. Этвуд женского образа?
Писательницей, отлично зарекомендовавшей себя в качестве создатель­
ницы стихов и романов, на этот раз выбран жанр рассказа. Как известно,
